赛博朋克一点不酷

《赛博朋克 2077》——CDPR 引起巨大风波的这部作品，将「赛博朋克」这一年近「四十高龄」的概念再度拉入大众舆论场，讨论一度火热到令人腻烦，并且看不到停下的趋势。由于在 PS4 主机上表现糟糕，我暂时放弃了打通它的念想。在游戏完全体出炉前，也无意做任何分析。

那么，是什么仍然让我感到如鲠在喉，又坐在这敲起键盘来了呢？

类似这样的评价经常被不加分辨地用于形容带有特定元素的作品，诸如巨型都市、全息投影、霓虹灯光、阴雨天气，以及若隐若现的日语播音，仿佛只要凑齐这道公式里的元素，就能给自己贴上「赛博朋克」认证标签。

从逻辑上讲，确实不能否认用上述配方调制出的玩意儿属于赛博朋克范畴。毕竟，它是《银翼杀手》及其徒子徒孙们被不断提炼后的产物。姑且称之为赛博朋克美术风格吧，以它为代表的一套审美，已经逐渐走到赛博朋克精神内涵的反面，既不「赛博」，也不「朋克」，只是庸俗、无聊的商业化流水线产品。那些夺人眼球的绚丽视觉效果，便是它们最大、往往也是唯一的卖点。毕竟，只要漆黑的背景里亮起蓝紫色的灯光，急不可耐的观众便无法抵挡那酷炫的赛博气息了。

然而，与这种流行认知相悖的是，赛博朋克一点不酷。

或许是「赛博」和「朋克」这两个中文语境下含义不清的名词组合，催生出了中国受众暧昧不清的想象。以「赛博」一词为例，借用这位朋友的推荐语：

「赛博」曾经是个很新潮的词，在 90 年代卖 3C 数码产品的专营商场中，给名字里加个「赛博」十分流行。受这股潮流影响，如果不了解词义来源，很容易把「赛博」简单地跟数码产品划上等号，从而忽视其背后对技术领域诸多议题的关注。

当然，如果说在「赛博朋克」概念刚诞生的 80 年代，它代表了当时人对未来的想象，时至今日则是我们半只脚已经踏入的现实。对一个生活在 21 世纪的现代人，已经没有必要去解释什么是「网络空间」，也不需要再畅想什么是「虚拟现实」，因为在互联网无处不在的当下，它们就像空气和水一样让人习以为常。

从这个意义上说，原教旨主义的赛博朋克已经过时。威廉·吉布森在小说中想象的网络空间，如今已成为公共基础设施，而善用技术的黑客们也不会像《真名实姓》里那样被称为「魔法师」。天空中来去自如的汽车？Come on，Elon Musk 已经在筹划怎么把人送去火星了。当科技进步追上想象力的脚步，曾带来美好遐想的空间随之缩小，在表现形式上也一定会被更新鲜、更有张力的元素所取代。

看到这里，想必有人坐不住要问：你是说《神经漫游者》和《真名实姓》这类经典赛博朋克作品，如今都只能算作时代的眼泪了？不，恰恰相反，我认为它们之所以能成为经典作品，正是因为不受外在表现形式的束缚。当然，这一方面得益于它们都是文学作品，更重要的原因则是它们讨论的核心都与「技术会如何改变人类的生存状况」、「人造技术构建的环境对人的异化」等母题相关，而这些母题是不会过时的。

所以，「酷」并不是经典赛博朋克的特点，而更像是在创作过程中，围绕其精神内核进行思考和表达的副产品。关于《银翼杀手》有个不大不小的冷知识，片中从头到尾都使用永夜都市的布景，加上连绵不断的雨水，原本是用来遮挡周围景物、避免穿帮而做的，结果无心插柳成了赛博朋克美术风格的经典元素。以至于《赛博朋克 2077》中阳光明媚的夜之城一出现，便不出意外地受到一众所谓「赛博朋克粉丝」的质疑：

这无疑是理解错了方向。没有精神内核，所有那些炫目的设计，都只是看上去显得酷罢了。机核曾做过两期精彩的「赛博朋克」专题节目，对「到处都是赛博朋克，可到底什么他妈才是赛博朋克」的天问作了回应，适合想找扩展阅读的朋友找来收听。我十分同意其中「《黑镜》是新时代的赛博朋克」这个观点，因为在剥离剧作、摄影等表现手法的面纱后，其精神内核总是回归到那些古典赛博朋克最经典的母题。同理，《银翼杀手 2049》也是新时代的赛博朋克，因为藏在 Ryan Gosling 帅气的脸庞背后的，是一场名副其实的存在主义危机。

所谓人的异化也好，“high tech low life” 也罢，与其说它酷，倒不如说相当残酷。而这种残酷，更多隐含在「赛博朋克」的后半部分——「朋克」当中。

1983 年，Bruce Bethke 第一次使用了 Cyberpunk 一词，也是他笔下小说的标题。据他本人回忆，当时共准备了两组词，一组是关于科技的，另一组则关于麻烦制造者 (troublemaker)，最后试验组合出了 Cyberpunk，用来形容迷失的年轻一代：他们是抗拒父母的权威、与主流社会格格不入、利用电脑技术钻漏洞和制造麻烦的技术宅。

我不清楚 Bethke 对朋克有着怎样的理解，但作为一种音乐浪潮和社会运动而存在的朋克，恰好在 70 年代末 80 年代初这个时间段里，经历了短时间内冲上顶峰、又迅速跌落退场的过程。因此，当时他选中 Punk 来组词绝非偶然，广义的朋克运动天生就带有反主流、反建制的意识，几乎天然地就摆出反抗的姿态。就连赛博朋克科幻文学本身，也可以被视为对黄金时代科幻的一种反叛。

在当时那个年代，朋克带有鲜明的指向性。处在糟糕的经济大环境下，如性手枪所唱那般 “no future)”，朋克代表着自下而上的、喷薄而出的、对现状表达不满的能量。正如朋克乐队在音乐工业中所扮演的角色——打破故有传统、粉碎陈词滥调，广义的朋克运动聚集起了一群反叛者，针对高举新自由主义大旗的政府、消费主义盛行的主流文化、大公司牢牢把控话语权的商业社会、频发的意识形态冲突等一系列问题持续进行争论和对抗。看看这些 old school 朋克所关注的议题，套用到赛博朋克题材的世界里一点也不违和。论考察人类在社会环境下的生存状态，它们都是绕不开的话题，而对以 “high tech low life” 为特色的世界观而言，简直再合适不过了。

顺带一提，许多人都对 2019 年 E3 发布会上 Keanu Reeves 那句 “Wake the fuck up samurai. We have a city to burn.” 印象深刻。他在《赛博朋克 2077》中扮演的 Johnny Silverhand 就是一个汇集了各项朋克运动精神内核的标志性人物，他同时也是个反叛者，甚至同样选择用音乐来表达诉求。这也是为什么我认为「电驭叛客」是对游戏标题更好的翻译，能抓到主题的精髓，不像「赛博朋克」那样容易望文生义。

与星际旅行、时间穿梭等宏大飘渺的科幻题材不同，赛博朋克恰恰是特别关照现实的题材。在看似酷炫的未来世界设定下，处处都可以见到之于现实世界的投射。脑机接口或许还很远，但对「我是谁」的追问却是持之以恒；意识上传或许还很远，但人工智能的发展已经超出普通人的理解范围。

与其把目光停留在赛博朋克美术风格光鲜亮丽的外表上，倒不如带着赛博朋克特有的问题意识，好好看一看我们自身所处的现实。在遍布数字监控设备的现代社会，作为个体的人，要如何对组织化、成体系的力量做出反抗？层出不穷的互联网产品争相夺取「用户心智」，请问，一个人的心智有那么容易被夺取吗？当人被不断异化成为资源、工具，要如何在那样的世界上生存下去？

回过头再看赛博朋克题材的作品，还会觉得酷吗？不了吧。作为科幻概念的赛博朋克，曾是处在刀锋边缘的前沿领域，如今却让身陷其中的我们感到一种切肤之痛。这才是我认为赛博朋克得以回潮的真正原因。